Заметки по технике писательства II

Творчество vs Искусство

Поначалу я очень даже стеснялся называть себя писателем -- всегда нарываешься на чью-нибудь реплику вроде "О, а к нам сантехник приходил унитаз чинить, он тоже писатель". Или "Почему это ты писатель, а я -- типа, графоман?"

Всё всегда упирается в разницу между творчеством и искусством.

Творчество -- прекрасная вещь. Им, в самом деле, может заниматься любой, кто захочет. Вообще, лично мне скучно общаться с человеком, который совсем не интересуется творчеством.

Творчество -- умение создать что-то новое из отдельных частей. Например, вы нашли в лесу красивый сучок, взяли кисточку и лак, отполировали его, и так далее. Это -- самое что ни на есть творчество. Вы взяли отдельные предметы и создали из них нечто большее, чем просто сучок и бутылка с лаком. Идея творчества -- в накоплении и сочетании элементов.

Но претендует ли этот сучок на искусство? Конечно нет.

Искусство -- умение удалять из собранной комбинации всё лишнее. Это -- совсем другой подход. Взять тот же кусок дерева, но не оставить как есть, а обрезать и обтачивать его, пока не получится нечто более-менее совершенное -- и уметь беспощадно замечать те места, где вы обрезали неаккуратно или недостаточно. Более того, умение не подбирать каждый сучок на дороге, а старательно искать тот, который подойдет для вашего замысла. Околотворческий человек радостно хватается за всё, что можно бросить в общую кучу, и скорее лепит его к своей стремительно растущей конструкции. Человек искусства всегда хоть каплю недоволен, он всегда перебирает и разворачивает оглобли по малейшему поводу. Околотворческий человек от всей души влюблен в свою груду лакированных сучков. Скажи ему, что это мусор, который только занимает место -- поразишь его в самое сердце. Любое вмешательство, любое исправление для околотворческого человека -- это шаг к ненатуральности, переполовиненное счастье, кусок мяса, вырезанный из него самого. Человеку искусства, напротив, невыносимо видеть даже малейшее несовершенство. В его творчество оно просачивается лишь по незнанию и замыленности глаз. Человек искусства готов снести целый дом из-за трещины в стене. Околотворческий человек -- оставит его стоять лишь потому, что сам покрасил дверь.

"Искусство рождается только из горя" -- древняя теория, возникшая скорее из наблюдений, и довольно ошибочная. Согласно ей, каждый творческий человек, попав в крайне стесненные обстоятельства, вынужден стать человеком искусства. В ее подтверждение есть куча примеров -- кого не возьми из великих художников или писателей, обязательно будет замешана или трагическая гибель, или тяжелая болезнь, или трудное детство, или всё сразу. На самом деле, это больше следствие, чем причина. Искусство, по определению выше, есть бегство от несовершенства. Когда у творческого человека всё настолько паршиво в жизни, или в организме, или просто вокруг грязь и упадок, его волей-неволей потянет создать что-нибудь хоть каплю идеальное. Не лепить же свои поделки из дерьма и кровищи, которые повсюду вокруг. Он начнет искать, и да, наверняка станет на путь искусства. Которым, как известно, особенно не прокормишься. Так что нашего героя ждет еще больше горя и несчастий. И понеслась, обычный порочный круг.

К нашему счастью, мы живем в XXI веке, когда всё не так плохо. Вполне можно заниматься искусством, а зарабатывать на жизнь чем-то другим. Да и ситуация с болезнями получше.

Что еще, кроме горя, может толкнуть человека к поиску, вместо хватания всего подряд без разбора? Да куча всего. Меня, например, толкнули в газете, когда пришлось сократить свой первый материал с 24К до 4К. Кому-то скажут "по-моему, ты говно", и он станет работать над своими драгоценными стихами, а не выплевывать их по штуке в десять минут. Кто-то может пойти зарабатывать деньги творчеством, и окажется, что ему нужно повышать уровень, иначе не выдержать конкуренции. Он повысит -- и вдруг захочет повышать еще и еще, пока не докарабкается до своего идеала.

Единственная проблема -- искусство опасно для самооценки. Поиск -- это не только пропускание через себя литров и литров критики со стороны окружающих (которая не всегда будет конструктивной и очень редко -- приятной), но и безжалостная, крайне агрессивная самокритика. Вас не просто будут бить -- вам придется самостоятельно оперировать на себе и стараться, чтобы не дрожали руки.

Да, сказать, что это пугает околотворческих людей -- не сказать ничего. Во-первых, это прямая угроза для груды их лакированного хлама. Во-вторых -- идите вы со своей критикой. Я тонкая ранимая душа, и вообще, делаю это для себя и для тех, кто понимает.

Мой ответ: тонкую и ранимую душу нужно использовать, господа. Если она у вас хранится под стеклянным колпаком -- какая хрен разница, тонкая она или толстая. А если вы делаете это для себя -- не нужно бежать выплескивать это всё на голову публики. Складывайте в стол. Придет в гости тот, кто понимает -- достанете и покажете ему.

В общем, коротко -- Творчество -- умение складывать. Искусство -- умение вычитать.

Заметки по технике писательства I

Когда-нибудь я переработаю эти фрагменты в книгу.

Для начала мне бы хотелось поговорить о вдохновении.
  Что нам о нем известно?
  В общем-то, ничего, а зря, потому что каждый творческий человек нуждается в нем, а человек искусства и вовсе привязан к нему насмерть и не видит жизни без этого состояния.
  Ладно, допустим, русской википедии не до того, времена тяжелые, обратимся к английской:

In modern psychology, inspiration is not frequently studied, but it is generally seen as an entirely internal process. In each view, however, whether empiricist or mystical, inspiration is, by its nature, beyond control.

Довольно точный перевод: "Короче, мы особо не разбирались, но это что-то такое, внутреннее. Правда, как ни гни, хоть в эмпиризм, хоть в мистику, штука это весьма неуправляемая".

Что тут скажешь? Да, мы не умеем управлять тем, о чем ничего не знаем. Это логично. Ну и что? Будем знать -- сможем воздействовать. Так давайте разбираться. Для начала -- чем оно НЕ является.

Что делают эти люди?

 

Правильный ответ: ничего. Официально это называется "ждать вдохновения". На деле же -- люди сидят и бессмысленно пялятся в пространство. Пройдут минуты, возможно -- часы.  Кто-то из них плюнет на всё и займется делом (особенно если у него есть дедлайн). Кто-то -- встанет и пойдет жаловаться первому встречному, что у него творческий ступор. Только статуэтка, пожалуй, останется сидеть вечно. И так же плодотворно.

Общее заблуждение №1: Творчество является результатом вдохновения

Наоборот -- именно вдохновение является результатом творческой работы. Не только ее, конечно. Иногда это следствие контакта с чужим творчеством. Иногда его включает какая-то непривычная деталь в окружении. Иногда -- просто сильная встряска организма.

  К сожалению, непривычные пейзажи и гормональный обмен часто вне нашей власти, а иногда просто не сочетаются с рабочим процессом (хвататься за ноутбук сразу после секса, или в горах над обрывом, или в состоянии серьезного опьянения -- это, конечно, весело, но малопродуктивно). Поэтому нас будет интересовать прежде всего контакт с чужим творчеством и, собственно, рабочий процесс.

  Да, это грустно, но ради вдохновения придется хорошо поработать -- упорно, ответственно и не расчитывая ни на что особенное. Это единственный гарантированный способ, который мне удалось отыскать. Вообще, любой человек, работающий профессионально, подтвердит его вам. Когда завтра нужно сдавать работу, а вы еще не сделали ничего, да и желания нет -- вы не станете принимать эту позу (см. выше) и пялиться в потолок. Вы возьмете работу и начнете ее делать, и переделывать, и снова, и снова, пока вдруг, спустя час, или два, или пять, у вас наступит нужное состояние.

Общее заблуждение №2: Настоящее вдохновение рождается только из горя

Что скажешь, я сам был приверженцем этой теории, когда мне было 22 (в первом романе это заметно). На самом деле, конечно, нет. Горе создает определенный стресс и накал эмоций, который может спровоцировать творческий импульс, но оно же лишает сил и главное, часто гонит нас за поддержкой к окружающим. Самый же главный ингредиент -- уединение. Поверьте моему опыту, без уединения полноценное творчество никак невозможно. Нет, я не говорю о том, что нужно удалиться в пустыню. Наоборот, многие люди предпочитают толпу: транспорт, кафе, сцену, в конце концов. Я сам часто пишу в метро. Вопрос лишь в том, насколько вы изолированы в этой среде. Когда вокруг толпа незнакомых людей, изоляция может быть полной. А вот если вы живете в одной комнате с двумя братьями или сестрами, и вам хочется полноценного творчества -- выметайтесь оттуда. Найдите себе свой тихий угол, где вас никто не потревожит в течение часа или двух.

  Рождение искусства из страданий, вообще говоря, заслуживает отдельного разговора, лучше затронуть его отдельно, в "Чем искусство отличается от творчества".

Общее заблуждение №3: Вдохновение -- чисто подсознательный процесс

Это материалистический взгляд. Теорий о божественном вмешательстве я даже касаться не буду, да и толку нам с них, если оно божественное. Обойдемся как-нибудь сами.

  Эта концепция верна наполовину. Она, в частности, заставляет людей кидаться во всевозможные "расширения сознания", медитации, наркотики, осознанные сновидения, и так далее.

  Роль подсознания в творчестве трудно переоценить. Когда кто-то говорит мне, что не умеет ничего придумывать, я предлагаю ему вспомнить собственные сны. Бывает так, что человек их помнит, и помнит хорошо, и они довольно интересные. В них полно сюжетов, и вымышленных мест, и выдуманных людей, которые ведут себя как реальные -- да и реальных людей, в точности скопированных и переданных в подчинение воображению -- разве это не поразительно? И музыка бывает неплохая, даже у тех, кто никогда ею не занимался. Всё это -- работа нашего подсознания, то самое, чем оно развлекается, пока тело спит. Вот бы передать ему перо/кисть/фортепиано, пусть сочиняет, правда?

  Теперь вспомним анекдоты, над которыми мы смеялись во сне как ненормальные. Как ни странно, если удается вытащить такую шутку подсознания на поверхность, обычно она оказывается образцом редкостной тупизны. То же часто относится и к сюжетам, которые во сне кажутся захватывающими.

  Подсознание -- идиот-савант. Оно может создавать материал из воздуха, но не умеет строить из него. Сознание -- наша рациональная часть -- напротив, умеет собирать, оценивать, отсеивать, сцеплять материал воедино -- но оно совершенно не способно заставить его сверкать и переливаться. Сознание оперирует формой, а подсознание выплескивает реку неуправляемого цвета.

  Разгадка уже видится, правда?

  По моей версии, вдохновение -- то состояние, в котором сознание и подсознание бодрствуют одновременно и контактируют, образуя цельный механизм. Я говорю об этом, основываясь ни на чём на личном и чужом опыте. В этом состоянии человеку кажется, что он бог -- да так оно и есть, по сути. В этом положении ума всё мироздание, отсканированное и хранимое вашим внутренним "я", полностью открыто вашему конструктивному разуму. И наоборот, ваш разум в этот миг беззащитен перед огромным миром, который он носит в себе. Отсюда и страхи, и болезненная набожность тех людей искусства, кто не может принять ответственность в таких масштабах, и так далее.

  Да, согласен, это бывает страшно. Но лишь до той степени, до которой страшна неизвестность. А она ведь не только страшна, правда? Неизвестность -- это очень, очень интересно. Неизвестность -- наше всё.

  И что, разве снижение барьера между половинками разума -- такой уж неуправляемый, чисто внутренний процесс? Мне кажется, нет. Для этого есть множество приемов, но главный из них, мне кажется -- само творчество, и ничего кроме.