Thursday, February 9, 2012

Заметки по технике писательства II

Творчество vs Искусство

Поначалу я очень даже стеснялся называть себя писателем -- всегда нарываешься на чью-нибудь реплику вроде "О, а к нам сантехник приходил унитаз чинить, он тоже писатель". Или "Почему это ты писатель, а я -- типа, графоман?"

Всё всегда упирается в разницу между творчеством и искусством.

Творчество -- прекрасная вещь. Им, в самом деле, может заниматься любой, кто захочет. Вообще, лично мне скучно общаться с человеком, который совсем не интересуется творчеством.

Творчество -- умение создать что-то новое из отдельных частей. Например, вы нашли в лесу красивый сучок, взяли кисточку и лак, отполировали его, и так далее. Это -- самое что ни на есть творчество. Вы взяли отдельные предметы и создали из них нечто большее, чем просто сучок и бутылка с лаком. Идея творчества -- в накоплении и сочетании элементов.

Но претендует ли этот сучок на искусство? Конечно нет.

Искусство -- умение удалять из собранной комбинации всё лишнее. Это -- совсем другой подход. Взять тот же кусок дерева, но не оставить как есть, а обрезать и обтачивать его, пока не получится нечто более-менее совершенное -- и уметь беспощадно замечать те места, где вы обрезали неаккуратно или недостаточно. Более того, умение не подбирать каждый сучок на дороге, а старательно искать тот, который подойдет для вашего замысла. Околотворческий человек радостно хватается за всё, что можно бросить в общую кучу, и скорее лепит его к своей стремительно растущей конструкции. Человек искусства всегда хоть каплю недоволен, он всегда перебирает и разворачивает оглобли по малейшему поводу. Околотворческий человек от всей души влюблен в свою груду лакированных сучков. Скажи ему, что это мусор, который только занимает место -- поразишь его в самое сердце. Любое вмешательство, любое исправление для околотворческого человека -- это шаг к ненатуральности, переполовиненное счастье, кусок мяса, вырезанный из него самого. Человеку искусства, напротив, невыносимо видеть даже малейшее несовершенство. В его творчество оно просачивается лишь по незнанию и замыленности глаз. Человек искусства готов снести целый дом из-за трещины в стене. Околотворческий человек -- оставит его стоять лишь потому, что сам покрасил дверь.

"Искусство рождается только из горя" -- древняя теория, возникшая скорее из наблюдений, и довольно ошибочная. Согласно ей, каждый творческий человек, попав в крайне стесненные обстоятельства, вынужден стать человеком искусства. В ее подтверждение есть куча примеров -- кого не возьми из великих художников или писателей, обязательно будет замешана или трагическая гибель, или тяжелая болезнь, или трудное детство, или всё сразу. На самом деле, это больше следствие, чем причина. Искусство, по определению выше, есть бегство от несовершенства. Когда у творческого человека всё настолько паршиво в жизни, или в организме, или просто вокруг грязь и упадок, его волей-неволей потянет создать что-нибудь хоть каплю идеальное. Не лепить же свои поделки из дерьма и кровищи, которые повсюду вокруг. Он начнет искать, и да, наверняка станет на путь искусства. Которым, как известно, особенно не прокормишься. Так что нашего героя ждет еще больше горя и несчастий. И понеслась, обычный порочный круг.

К нашему счастью, мы живем в XXI веке, когда всё не так плохо. Вполне можно заниматься искусством, а зарабатывать на жизнь чем-то другим. Да и ситуация с болезнями получше.

Что еще, кроме горя, может толкнуть человека к поиску, вместо хватания всего подряд без разбора? Да куча всего. Меня, например, толкнули в газете, когда пришлось сократить свой первый материал с 24К до 4К. Кому-то скажут "по-моему, ты говно", и он станет работать над своими драгоценными стихами, а не выплевывать их по штуке в десять минут. Кто-то может пойти зарабатывать деньги творчеством, и окажется, что ему нужно повышать уровень, иначе не выдержать конкуренции. Он повысит -- и вдруг захочет повышать еще и еще, пока не докарабкается до своего идеала.

Единственная проблема -- искусство опасно для самооценки. Поиск -- это не только пропускание через себя литров и литров критики со стороны окружающих (которая не всегда будет конструктивной и очень редко -- приятной), но и безжалостная, крайне агрессивная самокритика. Вас не просто будут бить -- вам придется самостоятельно оперировать на себе и стараться, чтобы не дрожали руки.

Да, сказать, что это пугает околотворческих людей -- не сказать ничего. Во-первых, это прямая угроза для груды их лакированного хлама. Во-вторых -- идите вы со своей критикой. Я тонкая ранимая душа, и вообще, делаю это для себя и для тех, кто понимает.

Мой ответ: тонкую и ранимую душу нужно использовать, господа. Если она у вас хранится под стеклянным колпаком -- какая хрен разница, тонкая она или толстая. А если вы делаете это для себя -- не нужно бежать выплескивать это всё на голову публики. Складывайте в стол. Придет в гости тот, кто понимает -- достанете и покажете ему.

В общем, коротко -- Творчество -- умение складывать. Искусство -- умение вычитать.

No comments:

Post a Comment