Для начала мне бы хотелось поговорить о вдохновении.
Что нам о нем известно?
В общем-то, ничего, а зря, потому что каждый творческий человек нуждается в нем, а человек искусства и вовсе привязан к нему насмерть и не видит жизни без этого состояния.
Ладно, допустим, русской википедии не до того, времена тяжелые, обратимся к английской:
In modern psychology, inspiration is not frequently studied, but it is generally seen as an entirely internal process. In each view, however, whether empiricist or mystical, inspiration is, by its nature, beyond control.
Довольно точный перевод: "Короче, мы особо не разбирались, но это что-то такое, внутреннее. Правда, как ни гни, хоть в эмпиризм, хоть в мистику, штука это весьма неуправляемая".
Что тут скажешь? Да, мы не умеем управлять тем, о чем ничего не знаем. Это логично. Ну и что? Будем знать -- сможем воздействовать. Так давайте разбираться. Для начала -- чем оно НЕ является.
Что делают эти люди?
Правильный ответ: ничего. Официально это называется "ждать вдохновения". На деле же -- люди сидят и бессмысленно пялятся в пространство. Пройдут минуты, возможно -- часы. Кто-то из них плюнет на всё и займется делом (особенно если у него есть дедлайн). Кто-то -- встанет и пойдет жаловаться первому встречному, что у него творческий ступор. Только статуэтка, пожалуй, останется сидеть вечно. И так же плодотворно.
Общее заблуждение №1: Творчество является результатом вдохновения
Наоборот -- именно вдохновение является результатом творческой работы. Не только ее, конечно. Иногда это следствие контакта с чужим творчеством. Иногда его включает какая-то непривычная деталь в окружении. Иногда -- просто сильная встряска организма.
К сожалению, непривычные пейзажи и гормональный обмен часто вне нашей власти, а иногда просто не сочетаются с рабочим процессом (хвататься за ноутбук сразу после секса, или в горах над обрывом, или в состоянии серьезного опьянения -- это, конечно, весело, но малопродуктивно). Поэтому нас будет интересовать прежде всего контакт с чужим творчеством и, собственно, рабочий процесс.
Да, это грустно, но ради вдохновения придется хорошо поработать -- упорно, ответственно и не расчитывая ни на что особенное. Это единственный гарантированный способ, который мне удалось отыскать. Вообще, любой человек, работающий профессионально, подтвердит его вам. Когда завтра нужно сдавать работу, а вы еще не сделали ничего, да и желания нет -- вы не станете принимать эту позу (см. выше) и пялиться в потолок. Вы возьмете работу и начнете ее делать, и переделывать, и снова, и снова, пока вдруг, спустя час, или два, или пять, у вас наступит нужное состояние.
Общее заблуждение №2: Настоящее вдохновение рождается только из горя
Что скажешь, я сам был приверженцем этой теории, когда мне было 22 (в первом романе это заметно). На самом деле, конечно, нет. Горе создает определенный стресс и накал эмоций, который может спровоцировать творческий импульс, но оно же лишает сил и главное, часто гонит нас за поддержкой к окружающим. Самый же главный ингредиент -- уединение. Поверьте моему опыту, без уединения полноценное творчество никак невозможно. Нет, я не говорю о том, что нужно удалиться в пустыню. Наоборот, многие люди предпочитают толпу: транспорт, кафе, сцену, в конце концов. Я сам часто пишу в метро. Вопрос лишь в том, насколько вы изолированы в этой среде. Когда вокруг толпа незнакомых людей, изоляция может быть полной. А вот если вы живете в одной комнате с двумя братьями или сестрами, и вам хочется полноценного творчества -- выметайтесь оттуда. Найдите себе свой тихий угол, где вас никто не потревожит в течение часа или двух.
Рождение искусства из страданий, вообще говоря, заслуживает отдельного разговора, лучше затронуть его отдельно, в "Чем искусство отличается от творчества".
Общее заблуждение №3: Вдохновение -- чисто подсознательный процесс
Это материалистический взгляд. Теорий о божественном вмешательстве я даже касаться не буду, да и толку нам с них, если оно божественное. Обойдемся как-нибудь сами.
Эта концепция верна наполовину. Она, в частности, заставляет людей кидаться во всевозможные "расширения сознания", медитации, наркотики, осознанные сновидения, и так далее.
Роль подсознания в творчестве трудно переоценить. Когда кто-то говорит мне, что не умеет ничего придумывать, я предлагаю ему вспомнить собственные сны. Бывает так, что человек их помнит, и помнит хорошо, и они довольно интересные. В них полно сюжетов, и вымышленных мест, и выдуманных людей, которые ведут себя как реальные -- да и реальных людей, в точности скопированных и переданных в подчинение воображению -- разве это не поразительно? И музыка бывает неплохая, даже у тех, кто никогда ею не занимался. Всё это -- работа нашего подсознания, то самое, чем оно развлекается, пока тело спит. Вот бы передать ему перо/кисть/фортепиано, пусть сочиняет, правда?
Теперь вспомним анекдоты, над которыми мы смеялись во сне как ненормальные. Как ни странно, если удается вытащить такую шутку подсознания на поверхность, обычно она оказывается образцом редкостной тупизны. То же часто относится и к сюжетам, которые во сне кажутся захватывающими.
Подсознание -- идиот-савант. Оно может создавать материал из воздуха, но не умеет строить из него. Сознание -- наша рациональная часть -- напротив, умеет собирать, оценивать, отсеивать, сцеплять материал воедино -- но оно совершенно не способно заставить его сверкать и переливаться. Сознание оперирует формой, а подсознание выплескивает реку неуправляемого цвета.
Разгадка уже видится, правда?
По моей версии, вдохновение -- то состояние, в котором сознание и подсознание бодрствуют одновременно и контактируют, образуя цельный механизм. Я говорю об этом, основываясь ни на чём на личном и чужом опыте. В этом состоянии человеку кажется, что он бог -- да так оно и есть, по сути. В этом положении ума всё мироздание, отсканированное и хранимое вашим внутренним "я", полностью открыто вашему конструктивному разуму. И наоборот, ваш разум в этот миг беззащитен перед огромным миром, который он носит в себе. Отсюда и страхи, и болезненная набожность тех людей искусства, кто не может принять ответственность в таких масштабах, и так далее.
Да, согласен, это бывает страшно. Но лишь до той степени, до которой страшна неизвестность. А она ведь не только страшна, правда? Неизвестность -- это очень, очень интересно. Неизвестность -- наше всё.
И что, разве снижение барьера между половинками разума -- такой уж неуправляемый, чисто внутренний процесс? Мне кажется, нет. Для этого есть множество приемов, но главный из них, мне кажется -- само творчество, и ничего кроме.
No comments:
Post a Comment