Заметки по технике писательства VI

Персонажи.

Итак, мы разобрались с маршрутом произведения, пора рассмотреть наших спутников.

Основное правило простое: чем дольше герой сопровождает нас, тем лучше его нужно знать и понимать.


Что такое "знать"?

Это значит, представлять себе. Когда вам снится вымышленный человек -- вы представляете его себе запросто, значит, это не так уж сложно.

Eсли вас разбудили среди ночи и спросили -- как этот твой относится к таким-то вещам? Станет ли он пинать лежачего? Захочет ли надеть брюки со стрелками? Какой цвет глаз у этой вот по ее мнению? Какой на деле? Какой у нее знак зодиака? (да-да, даже такая астральная фигня может понадобиться) -- зная героев хорошо, вы запросто ответите даже на те вопросы, о которых никогда не думали.

Что значит "понимать"?

Понимать значит любить, прежде всего.

Между прочим, хороший пример -- отрицательные герои, даже у профессиональных писателей. Одни авторы стремятся сделать антагонистов противными, отталкивающими, навязать им черты всего, что ненавидят, или что положено ненавидеть -- кровожадность, например. Другие, чувствуя, что это слишком просто, ищут оправдание своим злодеям, изображают каких-то отцов-полицейских с ремнем... в итоге и те, и другие отрицательные герои недополучают любви. Их никто не понимает, даже создатель.

Простое правило: даже если читатель, по задумке, должен презирать вашего героя, ненавидеть, бояться его -- вы, как автор, должны стараться стать герою вроде любящего родителя. Чтоб ваш герой, даже (особенно) антагонист -- был частицей вас; пусть это постыдная частица, подлая или жестокая -- не важно. Если вы признаете в себе недостаток и передадите его герою, позволив ему изобразить ваши низменные черты, пусть даже на всеобщее презрение или посмешище -- можно сказать, что вы всё сделали правильно.

То же касается и менее ключевых персонажей, просто в меньшей степени, пропорционально. Между прочим, именно поэтому писательство плохо подходит для сведения счетов (с кем-нибудь, кроме себя). Если у вас в планах изобразить кого-то вам неприятного в унизительном образе -- можете сразу плюнуть. Искусство этого не позволяет. Ваша карикатура будет черным пятном прежде всего на повествовании, а ваше намерение завуалированно плюнуть кому-то в морду все тут же заметят и вряд ли оценят.

Это не значит, что героев нельзя конструировать или скрещивать из реальных людей, наоборот. Это значит, что, изображая кого угодно, нужно сначала понять его и найти в себе что-то подобное. Без контакта, без привязки каждого(!) персонажа к себе и собственным переживаниям -- у вас получатся только картонные болванчики, и всё, что они делают и говорят, будет выглядеть шаблонно и весьма плачевно.

Давыдов глянул в пачку. Сказал:
     — Последнюю менты не забирают… зато угощают. Кури, у меня в машине есть.
     Похоже, расходиться им не хотелось — настолько ошарашило всех происходящее.
     — Что же мне делать? — спросил я.
     — Документов у вас нет? Кроме паспорта?
     Я покачал головой.
     — Идите в ДЭЗ. Идите по всем конторам, где могут быть бумажки, подтверждающие ваше право на жилье. Без бумажки ты кто?
     — Букашка, — пробормотал я.

Об экспозиции и ее назначении -- в следующей серии.

Да, и новые серии

Всё время забываю анонсировать.
Таки выкладываются по графику.

О группах самопомощи:
http://www.youtube.com/watch?v=Fjx1GUX-zpc

Жаль не упомянули всякую там контактную импровизацию -- у нас в городе она очень популярна. Наверное, такая малозначимая хуита, что группа BS ее просто не заметила...

Ну и об экстрасенсах:
http://www.youtube.com/watch?v=f_FoDVwRrJg

У меня один сельский дядя экстрасенс, в 91-м лицензию получил. Да и вообще. Ну, вы поняли. У всех есть дядя-экстрасенс. Денег не берет, и ездят к нему СО ВСЕЙ РЯЗАНЩИНЫ!11 На четвереньках приползут, бывает, а уходят лёгкой походкой. Тьфу.

The Life Of Number Two

Начинаю новый сценарий, для фильма, на английском. Весь такой в голливудском формате. Минимально отдаленное будущее. Один в общем миллиардер завещает себя клонировать, если окажется на грани смерти, т.к. это "единственный человек, которому он может оставить свой бизнес". Клон -- незаконный, естественно - это не только его точная физическая копия, им также удается в точности переписать электрический потенциал нейронов, так что у Второго Номера есть полный набор воспоминаний вплоть до момента аварии.

Вкратце, проблема в том, что Номер Первый не умирает, и Второй Номер оказывается на улице, без имущества, без нормального статуса и с судебным запретом, по которому он не может воспользоваться ни одним из своих (чужих) воспоминаний, защищенных коммерческой тайной.

Зачем всё это: во-первых, мне есть куда его пристроить... в отличие от, скажем, сценария на русском, если б у меня такой был. Во-вторых, мне давно хотелось написать убедительный образ... ну, миллиардера что ли. Очень успешного человека, для которого весь мир - как задача, которую нужно решать по частям.

Ну и, наконец, когда человек с такими амбициями и мировосприятием вынужден вести жизнь самого обычного мужика средних лет, ничуть не оригинального (более чем, он же копия) -- мне это по-своему очень близко. Так что я, собственно, установил контакт с этой историей и могу начинать (да, надо скорее выложить несколько заметок по технике, в т.ч. об установлении контакта, которое я спёр из Макки, впрочем).

Минутка креационизма

http://www.youtube.com/watch?v=8AKyOvaFTbo

Забавно, что Дарвин, когда впервые говорил о происхождении видов, был вполне себе креационистом.

Пенн тут схитрил, гад: как раз после "Есть величие в этом воззрении" у Дарвина следует "на жизнь с ее различными силами, изначально вложенными Творцом в незначительное число форм, или только в одну". Да-да, Творцом.


Конечно, верующие не читали этих слов, т.к. они не читают даже свою Библию, не говоря уже о всякой там ереси, которую оспаривают с пеной у рта. Соответственно, никто из них не знал, что Дарвин в этом смысле был на их стороне. И они так накормили беднягу говном, что к концу жизни он сделался радикальным атеистом. Ура-а-а!

Заметки по технике писательства V

С чего же начать? -- Сюжет.

Итак, мы разобрались, что если вставить в печатную машинку чистый лист бумаги, набрать название будущей книги и строчку "Г Л А В А  1", а потом вдумчиво созерцать этот натюрморт пару часов подряд, никакого толку не будет, скорее всего ваша книга на этом и закончится.

Всё потому, что в жизни писатель работает не так.

Во-первых, любая книга начинается с идеи ("что если?"). Если у вас есть желание писать, но нет идей, значит, у вас творческий кризис. Если идея есть, но вы не можете ее выразить, и вам противен ваш слог, это тоже творческий кризис. Это более сложный вопрос, так что им мы займемся чуть позже. Пока что примем как условие, что у вас есть идея и вы умеете как-никак связать два слова.

Итак, для начала не мешает проверить фундамент. Любое художественное произведение стоит на трёх камнях: это сюжет, персонажи и экспозиция (она же "сеттинг", она же "мир" или, буэ, "вселенная"). В хорошем произведении все три опоры должны быть хорошо продуманы и достаточно прочны.

Если будут выпирать персонажи при слабом сюжете и экспозиции, вы получите нечто скучное классикообразное. Так писал Достоевский, например. Некоторым нравится, но, как по мне, сейчас мы умеем лучше. С тех времен мастерство повествования ушло далеко вперед.

Если ваше произведение толкает вперед исключительно сюжет, а персонажи и обстановка проработаны небрежно, вы получите что-то в духе американского детектива 50-х годов. Мне такие нравились в детстве. Главный герой -- всегда бывший полицейский, подпитый и говорящий остроты в ответ на любую фразу, любимец женщин и так далее. Опять же, это ничего, но мы умеем лучше.

Проработанная экспозиция при слабых персонажах и сюжете -- это, фактически, современная литература, все эти миры и вселенные, которые сидят у меня в печенках. Еще так писали, например, Моэм и Пастернак. Типа, отражали эпоху. *зевает* М-муээээээээ...

Мы пойдем другим путем. Мы проверим, что у нас продумано меньше всего.

Проще всего представить книгу чем-то вроде путешествия. Знаете ли вы маршрут (сюжет?) достаточно, чтобы не потеряться и не повернуть домой с полдороги? Заметьте, необязательно знать каждый сантиметр пути. Главное, чтобы маршрут был потенциально интересным, пролегал через что-то неизведанное или, скажем, очень красочное. Ну и, само собой, вы должны хотя бы примерно представлять, откуда сделаете первый шаг и в какой точке путешествие закончится.

Проще говоря, вам понадобится план. На отдельной бумажке, или в отдельном документе -- пишите его как угодно, вразброс, подряд, из начала в конец -- не важно. Я обычно работаю по пунктам, от крупных к мелким:

1. Терминаторы прибывают в наш мир

2. Терминаторы ищут Джона

3. Все всё нашли, погони, перестрелки

4. Финальная битва

5. Слезливое прощание

Написав вот это, я думаю, какие мелкие идеи куда следует затолкать:

1. Терминаторы прибывают в наш мир
    1.1. Одежда, обувь, мотоцикл
    1.2. Т1000 должен показать что умеет
2. Терминаторы ищут Джона
    2.2. Не забыть Сару в психушке
    2.3. "Идем со мной, если хочешь жить".
    2.4. Доктор Сильберман охренеет
3. Все всё нашли, погони, перестрелки
    3.1 Вертолеты и большие грузовики - обязательно
4. Финальная битва
    4.1. Как-то убить Т1000 - нагрев? заморозка?
5. Слезливое прощание
    5.1. Т800 тоже надо уничтожить. Сопротивляется? Сам помогает?

Как видите, у меня в плане есть спорные моменты. К счастью, я смотрел "Т-2" и знаю, как их разрешить. Но даже если бы не смотрел, я всё равно смог бы уже начать писать, т.к. я вижу дорогу и знаю, что при этих пометках смогу сориентироваться на месте, если что.

С сюжетом закончили. Теперь обратимся к нашим спутникам, с которыми нам предстоит провести в путешествии не один час.

О персонажах, стало быть, в следующей серии.

Секс, секс, секс, секс, секс... и феншуй!!! И вода в бутылках.

Новые серии ПиТ на ютюбе, сразу две:

http://www.youtube.com/watch?v=ijUNEjU4Z7s

http://www.youtube.com/watch?v=r7KMdF9Z3II

Почему так долго -- потому что в "Сексе" пришлось замазать тысячи, ТЫСЯЧИ писек и, выборочно, сисек! Я чуть не сдох.

Бедные цензоры, как я им сочувствую... хотя, конечно, нет, нихрена не сочувствую. Они всё это полностью заслужили.