Заметки по технике писательства IV

К слову о писательском образе в литературе и кино -- как ни странно, он во многом далек от реальной жизни. К чему это приводит? Человек хочет написать книгу, пытается вспомнить, как это делается, и...

Писателю нужна печатная машинка. Совершенно она ему не нужна. Машинка -- чуть ли не худший инструмент для писателя. Единственное -- когда твой почерк ужасен, как у меня, можно набрать печатный текст, который сможет легко прочесть кто-то другой, например, редактор. Это ее оправдывало, когда-то. Сейчас есть компьютеры, которые и дешевле, и в миллион раз удобнее. А для себя, если честно, писать удобней всего руками в блокноте. Процесс как раз тормозится до той степени, чтобы всё хорошо обдумать и переварить. Когда я набираю тексты в Ворде, потом каждое второе слово приходится исправлять. Когда я перепечатываю с бумаги -- это одно слово из десяти.

Писателю нужен диктофон, чтобы не пропала ни одна ценная идея. Если вы не стесняетесь озвучивать свои мысли в толпе изумленных пассажиров или посередине магазинной очереди -- пожалуйста. Лично мне больше нравится тот же самый блокнот. Еще выручает смартфон с qwerty-клавиатурой, на нём даже можно выправить главу-другую, пока он, блин, не сядет. Кстати, диктофон в них тоже обычно есть. А вообще, я часто испытываю идеи на ценность именно забивая на них. Вернется еще раз, спустя день или два -- значит, и правда ценная.

Писатель должен много пить, курить или что-нибудь употреблять. Не скажу, что опыт с алкоголем или, если вам они больше нравятся, другими наркотиками будет лишним -- всё-таки контакт с подсознанием наяву напрасно не проходит. Только вот работать в состоянии опьянения -- это зря потраченное время. Сознание-то ваше в неадеквате. Всё равно придется наутро переписывать всё с нуля, да еще на больную голову. Вообще, писатели правда склонны к разным зависимостям, но это скорее результаты поиска того самого "вдохновения". Трясущиеся руки и разбегающиеся мысли (или полное их отсутствие) никому особенно писать не помогают.

Да, еще некоторых авторов грызет опасение, что если, типа, бросить пить и курить и делать что вы там делаете, то желание писать пропадет начисто. На самом деле это просто наркоманская иллюзия. Если копнуть глубже, то и желание жить должно бы пропасть начисто. А это значит, любой человек, завязавший со всем сразу, должен быть крайне суицидален. Конечно это не так. Наоборот уж, суицидальны и депрессивны всё больше алкаши и торчки.

Писатель должен так-то выглядеть, правильно и красиво говорить, интересно рассказывать, быть умным, остроумным, начитанным и т.д. -- Нет, нет, НЕТ! Он вообще никому ничего не должен. Пусть будет придурком, пусть двух слов не умеет связать в разговоре. Пусть вообще ни с кем не разговаривает. Лишь бы писал хорошо. К счастью, в жизни обычно так и получается.

Писатель начинает писать новую книгу вот так: берет машинку, вправляет в нее чистый лист бумаги, некоторое время смотрит под ноги или в потолок, затем набирает "НАЗВАНИЕ. Глава 1". Еще пару секунд размышлений -- и начинают щелкать клавиши. Камера дает панораму рабочего кабинета, везде этажерки с книгами, какой-то, блин, антиквариат, настольная лампа... В ТОПКУ всю эту картину. Она настолько въелась в общее сознание, что по-другому никто уже, никогда, нигде не изображает писательскую работу. Иначе, как видно, публика не поймет, что это писатель.

Так никто не работает. Попробуйте -- и в лучшем случае начнете заново, через месяц, год или десять лет. В худшем -- вообще бросите свою машинку, так и не вынув чистый лист бумаги.

А вот как начать работать правильно, чтоб не увязнуть в самом начале -- об этом в следующем выпуске.