Заметки по технике писательства III

Правда против вымысла

Том Кимбал, молодой автор, по совместительству автомеханик из Нью-Джерси, принимал писательство очень близко к сердцу. И всё бы ничего, но ему пришла в голову идея написать книжку об ограблении банка -- и такую, чтоб в ней всё было максимально правдиво. То есть, не только без голливудщины, а ВООБЩЕ без выдумки -- вот как в жизни, в банк заходит самый обычный грабитель, и... что там дальше, Том не знал, естественно. И выдумывать не собирался. Вместо этого он взял пластиковый игрушечный пистолет и отправился в Бруклинское отделение нацбанка США. Встав посередине холла, Том вытащил оружие и крикнул... да, собственно, ничего он крикнуть не успел. Охрана, специально натасканная на эти случаи, ссыпалась на пол и изрешетила его пулями прежде, чем бедный писатель вообще открыл рот. Не успей он растрепать десятку друзей, что собирается поставить этот творческий опыт, мы бы вообще не узнали, что он затеял.

Почему он погиб так плачевно? Потому что смотрел много фильмов. Откуда Тому было знать, что охрана не станет дожидаться, пока он крикнет "EVERYBODY BE COOL THIS IS A ROBBERY"? Именно авторы "неправдивых" криминальных романов, которых он расчитывал превзойти, ненароком подстроили гибель писателя.

Очень часто те, кто пишет, примыкают к одной из двух радикальных точек зрения:

1) Писатель в моральном долгу перед читателем. Писать разрешено только о том, что знаешь и в чем разбираешься, используя только реальные факты, иначе ты трепло и позер, и грош цена твоей писанине.

2) Литературное произведение -- по определению вымысел и плод фантазии. Чем больше в нем рождено воображением -- тем оно полноценней и больше отличается от публицистики. Хорошая книга должна быть выдумкой от начала до конца.

Так вещают люди искусства. У графоманов те же две позиции звучат проще:

1) Ты напишешь, а кто-то знающий прочитает и смеяться будет. (в т.ч. речь может идти о банальном написании спорных слов и терминов -- в этих случаях они переписываются в текст из словаря).

2) Мой герой не разбирается в этих вещах, поэтому он может что-то описывать и неправильно (в этих случаях копаться в словаре никто не утруждается).

На деле всё просто. Приверженцы подхода №2 ленятся собирать и проверять факты. Члены группы №1 боятся, что их публично уличат во лжи.

Конечно же нужно знать то, о чем ты пишешь. Хоть немного. На самом деле, чем более материал тебе чужд, тем лучше нужно знать его. И речь даже не столько о фактах, сколько об эмоциональном опыте. Необязательно разбираться в анатомии ноги, чтобы описать, как человеку уронили на нее гирю. Хватит просто личного опыта. И необязательно с ногой. Можно с молотком и пальцем. Сбор материала -- отдельная тема, и я к ней вернусь, еще как.

С другой стороны, совершенно незачем стыдиться лжи. Писательство -- и есть ложь, возведенная в ранг искусства. Хороший рассказчик -- это обманщик-виртуоз, который умеет кормить публику чем угодно, причем так, что все кивают, соглашаются и просят еще. Более того, настоящая авторская выдумка способна изменять реальность. Как? Да пожалуйста:

До Марио Пьюзо итальянские мафиози не носили костюмы и не курили тонкие сигары. И не выражались оборотами типа "сделать ему предложение... ляляля". Вообще говоря, это были довольно грубые, неотесанные ребята, мало отличимые внешне от (бедные) рабочих или (богатые) жирных хуторян. Они харкали под ноги, матерились, курили паршивую махорку. Да и, если откровенно, состояли на 70% из ирландцев, а вовсе не из итальянцев. А в Италии всё было еще безобразней -- дон семейства мог, скажем, посрать при гостях во дворе. Это был дикий народ.

До Тарантино они направляли пистолет в лицо друг другу, держа его вертикально, а не горизонтально. Сейчас, говорят, тебя за такое и жертва засмеет.

Я бы еще много подобного мог здесь написать о, скажем, хакерах. Или дорогих проститутках. Или диких племенах. Или... писателях, например. Кино и литература создают образ -- и реальность комплексует, видя, что образ этот красивей, ярче и романтичнее в двести раз. Ей хочется соотвествовать, и она старается изо всех сил.

Проще говоря: да, нужно стараться получить знание. Собрав переживания, факты, познакомившись как следует со всем, что только можно. Узнать свою тему лично, пожить с ней какое-то время под одной крышей... и так далее.

А вот использовать это знание -- чтобы убедительно и увлекательно выдумывать историю. Голое знание, не приукрашенное ничем, читатель сможет найти и в энциклопедии.

До какой степени нужно разбираться -- очень несложный вопрос: до такой чтобы вы могли спокойно и уверенно врать. Можете спокойно притвориться, что летали в космос, но не знаете, кто такой Кеплер? И черт с ним, кому он сдался.

Еще: для вступленя мне нужен был какой-то реальный пример, конфликт вымысла и правды в литературе, ну вы поняли. Я слышал про какого-то писателя, который вроде ходил вот так грабить банк. Понятия не имею, как именно, что за банк, и как звали этого мужика. И сколько ему было лет. Том Кимбал -- "том" -- это барабан, а "кимбал" -- с греческого вроде бы, такая бронзовая тарелка, дщщщщь. Я его выдумал, вместо того, чтоб лазить по интернету и искать факты. Потому что -- какая разница, ну потратил бы больше времени.